Serge Gainsbourg

Серж Генсбу́р (фр. Serge Gainsbourg [sɛʁʒ ɡɛ̃zbuʁ], настоящее имя — Люсье́н Ги́нзбург (фр. Lucien Ginsburg); 2 апреля 1928, Париж — 2 марта 1991, Париж) — французский поэт, композитор, автор и исполнитель песен, кинорежиссёр, актёр и сценарист. Считается одной из самых важных фигур в мировой популярной музыке. Во Франции его творчество носит легендарный характер, и он является одним из самых почитаемых музыкантов.

Сын еврейских эмигрантов из Феодосии, переехавших после Октябрьской революции (1917) во Францию. В первое время он хотел стать художником. Прославился же как автор, композитор и исполнитель в различных музыкальных жанрах, а также в кино и литературе. Его сценические начинания были трудны из-за специфической внешности. Он снял множество фильмов, сочинил более 40 музыкальных дорожек к различным фильмам.

С годами он создаёт себе имидж проклятого поэта и провокатора, но не для того, чтобы стать изгоем. («Я вывернул своё пальто, когда догадался, что подкладка отделана норкой», — говорит он.) В своих песнях он часто играет на двойном смысле слов, демонстрируя пристрастие к провокациям, в особенности полемическим (Lemon Incest[англ.]) или эротическим (Love on the Beat[англ.], Les Sucettes). Одновременно он любит играть с различными литературными ссылками, как например к Альфонсу Алле (l’Ami Caouette) или к Полю Верлену (Je suis venu te dire que je m’en vais). Между тем он считает песню, а в особенности слова песни, «искусством второстепенным», в отличие, например, от живописи, так как песня не требует какой-либо инициации, чтобы быть оценённой. Однако, несмотря на это, временами он долго прорабатывал поэтическую форму своих текстов.

Люсьен Гинзбург родился 2 апреля 1928 года в Париже в больнице «Отель-Дьё», вместе со своей сестрой-близнецом, Лилиан Гинзбург.

Родители Люсьена Гинзбурга были эмигрантами из Российской империи. Отец, дядя, дед и другие его родственники по отцовской линии жили в Крыму, в Феодосии. Отец — Иосиф Гинзбург (1896, Стамбул — 1971, Париж), пианист и композитор, окончил Санкт-Петербургскую консерваторию по классу композиции.

Мать — Ольга Бесман (1894, Феодосия — 1985, Париж) — камерная певица, также училась в Санкт-Петербургской консерватории. Происходила из семьи крещёных евреев, жила в Петрограде.

В 1918—1919 гг. Иосиф и Ольга Гинзбурги жили в Феодосии, покинули Россию в 1919 году, сначала переехав в Константинополь, затем в Париж, где поселились на Рю-де-ля-Шин в 20-м округе. В 1922 году у них родился первый сын Марсель (умер в шестнадцать месяцев от пневмонии), в 1926 году — дочь Жаклин и, наконец, в 1928 году — близнецы Люсьен и Лилиан (в семье их звали Лулу и Лили). 9 июня 1932 года Гинзбурги стали гражданами Франции.

Музыкальное образование получил в своей семье. В детстве Лулу вместе с сестрой-двойняшкой Лили пел в хоре. «Каждый день отец играл просто так, для себя, — Скарлатти, Баха, Вивальди, Шопена или Коула Портера. Он мог сыграть в своей аранжировке „Танец огня“ Мануэля де Фальи, или латиноамериканские песенки — это был универсальный пианист. Такова была прелюдия к моему музыкальному образованию, фортепиано моего отца. Я его слышал каждый день, всю жизнь от ноля до двадцати лет. И это сыграло важную роль». Иосиф Гинзбург зарабатывал на жизнь тем, что играл в ресторанах и на курортах и в конечном итоге Люсьен стал выступать вместе с ним.

В 1940 году Люсьен поступил в Нормальную школу музыки. Поскольку Франция к тому моменту уже была оккупирована, то Гинзбурги, как и все евреи, должны были носить жёлтую звезду. Позже Серж Генсбур, называя её «звездой шерифа» сказал, что он «родился под счастливой звездой… под жёлтой». По мере возрастающего антисемитизма Гинзбурги в начале лета 1941 года спрятались в убежище в Сарте. Поскольку Иосиф Гинзбург лишился заработка, не имея возможности выступать с концертами, в 1942 году он уехал в «свободную зону». В январе 1944 года туда же по фальшивым документам уехала и Ольга с детьми, после чего Гинзбурги, под фамилией Гимбар, спрятались в деревне Гранд-Ведей в Верхней Вьенне. Жаклин и Лилиан Гинзбург под фальшивыми именами были определены в монашескую школу Сакре-Кёр в Лиможе, а Люсьен, также под фальшивым именем, — в иезуитский колледж в Сен-Леонар-де-Нобла. Однажды вечером туда нагрянуло с проверкой гестапо, получившее наводку на наличие прячущегося еврея, но дирекция колледжа успела предупредить Люсьена и он сбежал в ближайший лес, где провёл всю ночь. В период оккупации режим Виши аннулировал французские документы Гинзбургов, но сам Люсьен об этом никогда не знал.

После войны Гинзбурги вернулись в Париж, где Люсьен пошёл учиться в Лицей Кондорсе, где должен был получить степень бакалавра, но бросил его незадолго до этого.

C 1947 года обучался живописи в Академии Монмартра, где познакомился со своей первой женой, происходившей, как и он, из русской эмигрантской семьи, художницей Елизаветой Левицкой. Одним из его педагогов был Фернан Леже. Впоследствии Гинзбург оставил живопись и даже уничтожил большую часть своих картин. После прохождения военной службы работал преподавателем в детском приюте; его жена называет его «врождённым педагогом». До начала артистической карьеры зарабатывал на жизнь также игрой на фортепиано и гитаре в кабаре. «Пианист в баре — это лучшая школа. Мой репертуар простирался от Лео Ферре до Шарля Азнавура, включая Гершвина, Коула Портера, Ирвинга Берлина или Мулуджи».

В 1948 году проходил военную службу в 93-м пехотном полку в Курбевуа, где часто оказывался в карцере за неповиновение. Именно в армии он пристрастился к алкоголю, который часто скрытно распивал с сослуживцами. И там же, в армии, он научился играть на гитаре.

В конце 1950-х гг. Люсьен Гинзбург немного изменяет французское написание своей фамилии, Ginsburg на Gainsbourg, берёт псевдоним — Сергей, Серж — он был взят музыкантом из привязанности к таланту русского пианиста Сергея Рахманинова. Близкие и родственники по-прежнему звали его Лулу.

В 1958 году выходит первый альбом Генсбура «Du chant a la une!». Довольно долго ему не удаётся привлечь к себе большое внимание публики, однако к середине 1960-х годов ситуация меняется. Он пишет коммерчески успешные песни и зарабатывает на них приличное состояние (в том числе создаёт песни для нескольких франкоязычных исполнителей, выступавших в разные годы на конкурсе «Евровидение»). В то же время он практически не выступает с концертами.

В 1967 году он создаёт песню «Je t’aime… moi non plus». Сначала он её записывает в дуэте с Бриджит Бардо, однако по её настоянию запись не выходит. Спустя два года Генсбур перезаписал её в дуэте с Джейн Биркин. Песня становится популярной по всему миру, она занимает верхнюю строчку британского хит-парада и попадает в чарт Billboard Hot 100. Однако на некоторых радиостанциях (в том числе Би-би-си) песня была запрещена из-за стонов, которые издаёт Биркин между куплетами песен.

На протяжении 1970-х годов Генсбур продолжает издавать альбомы. Его альбомы тех времён имеют определённую концепцию, и, тем самым, Генсбур первым во Франции начал выпускать так называемые концептуальные альбомы.

Так, Histoire de Melody Nelson (1971) рассказывает о трагической любви зрелого мужчины к пятнадцатилетней девочке, которая погибает в авиакатастрофе.

Rock around the Bunker (1975) — блистательная и едкая сатира на гитлеровскую Германию (во время оккупации Генсбуру и его семье пришлось скрываться от преследований нацистов). Специфический юмор этого альбома вновь шокировал публику: до этого о преступлениях нацизма не было принято говорить в подобном тоне.

Главный герой альбома L'homme à tête de chou (1976), признанного критиками вершиной творчества Генсбура, убивает свою легкомысленную возлюбленную, доводящую его до разорения, и в конце концов попадает в сумасшедший дом.

В 1979 году Генсбур начинает работать с музыкантами из групп Питера Тоша и Боба Марли, выпустив потом два альбома в стиле регги. Для первого альбома Генсбур записывает регги-версию «Марсельезы», вызвавшую скандал среди консервативной аудитории. Тогда же он после многолетнего перерыва возобновляет концертные выступления и пользуется успехом у тинейджеров. В течение почти десяти лет он активно занимается концертной деятельностью.

В 1980 году Генсбур издаёт роман «Евгений Соколов».

В 1980-е гг. он записывает два альбома — Love on the Beat (1984) и You’re Under Arrest (1987). В них звучат мрачные мотивы — темой песен становятся насилие, наркотики, смерть. Постепенно Генсбур отказывается от традиционной манеры пения, предпочитая начитывать свои тексты под музыку. Последняя песня на последнем альбоме Генсбура, Mon légionnaire — перепевка шлягера 1930-х гг., ставшего известным в исполнении Эдит Пиаф.

Ещё при жизни певца, в 1989 году, почти все его песни выходят в коллекционном собрании на CD (сам Генсбур иронически назовёт этот бокс-сет «своим саркофагом»). Не издававшиеся при жизни Генсбура песни, в том числе концертные записи, продолжают активно выходить в наши дни.